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e deur gaat open en ik

neem plaats op de gebrui-

kelijke plek. Het blijft
opmerkelijk hoe stofvrij en quasi
ongebruikt het voertuig weer wordt
afgeleverd. De tijdsaanduiding van
de route kan net zo goed uit. Het is
altijd 29 minuten. Het rijdt me weg
en ik pak een boterham.

File, mijmer ik wat voor me uit,
dat is lang geleden... Ik probeer het
gevoel terug te halen van ‘in de file
staan’. Nooit gedacht dat een woord
met zo’n negatieve klank, door het
verdwijnen ervan in het dagelijkse
leven, deze melancholie te weeg
kan brengen.

De koffiegeur dringt zich op
zodra ik er zin in begin te krijgen.
Na een borrelend geluid verschijnt
de dubbele espresso uit de lade
naast mij. De stem lepelt de nieuws-
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feiten van de dag op. Koningin Ama-
lia is voor staatsbezoek in Japan en
over een week zijn de Europese
presidentsverkiezingen. En Engeland
wil weer toetreden tot de Europese
Unie. We arriveren op de poli. Ik stap
uit en uit gewoonte pruttel ik: ,,Be-
dankt weer, computer.”

Ik loop langs de kamers die we
vroeger ‘behandelkamers’ noemden.
De ruimtes zijn nu ingericht voor
instructies, ‘VR’-therapie en overleg.
Ik hang mijn jas in een van de
spreekkamers op. Ik heb nog even
tijd voordat de video-expert mee-
tings starten met nieuwe patiénten.
Ook ik zal een aantal opvallende
genetische profielen voorleggen.

Ik kan de inlog headset niet vin-
den en besluit in de voorraadkamer
te zoeken. Allerhande materialen
liggen op de eerste rijen. Verder naar

achteren vang ik een glimp op van
de oude kast die zo’n twintig jaar
terug in gebruik was als polikast. Ik
kan het niet laten en klim over de
ervoor opgestelde stoelen heen.

Er steekt een setje lossen vellen
uit. ‘Preventie huidkanker 2020’
lees ik en herinner ik het mij.
Vanaf dat moment hebben we vijf
jaar lang intensief de basisscholen
in de omgeving bezocht. We infor-
meerden kinderen in de leeftijd
van acht tot twaalf jaar over het
nut van zon en de gevaren.

Dat zonlicht bestaat uit verschil-
lende golflengten. Zo is er UVA,
waarbij langdurige blootstelling
zorgt voor huidveroudering, zoals
rimpelvorming en zonbeschadi-
gingplekjes, die kunnen uitgroeien
tot huidkanker (plaveiselcelcarci-
noom). En er is UVB-zonverbran-
ding die vooral door (plotse) over-
matige exposure ontstaat, zoals
zonvakanties. Dat kan basaalcelcar-
cinoom geven.

Ik denk terug aan die tijd, nu

Het ziekenhuis is
een serene plaats
geworden. Er is alle
tijd voor instructie.
Huidkanker is een
echte zeldzaamheid
geworden

zo’n twintig jaar geleden. De tijd dat
de zorg onbetaalbaar leek, onze
spreekuren overvol waren en huid-
kanker een ongetemd virus leek.
Leek, want het adagium ‘voorko-
men is beter dan genezen’ heeft zijn
uitwerking wel gehad!

De jongeren van toen hebben
woord gehouden. Hun huid is on-

aangetast. Het ziekenhuis is nu een
rustige, serene plaats geworden. Er
is alle tijd voor instructie, voor
gewenst niet-robotisch contact en
behandelingen. Huidkanker is een
echte zeldzaamheid geworden.

Op de achtergrond hoor ik nu
een zacht kindergeroep, dat langza-
mer luider wordt. Uit welke ruimte
zou dat komen? ,,Papa, ik ben wak-
ker”, zegt een stem, en dat zegt een
jongvolwassen zoon van 23 toch
niet. Het is mijn zoon van drie jaar
oud! Het is al zeven uur en ik lig nog
in bed. Au! Het is helemaal geen
2039, maar 2019!

Ik zoef mijn droom uit, ga naar
beneden en ren naar buiten. De
auto staat klaar, maar de chauffeur
ben ik zelf en naar de koffie kan ik
fluiten. Hoe vol het spreekuur staat
en hoe het is met de ‘staat van huid-
kanker’, durfik niet eens naar te
gissen.
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